当地时间11月17日18点30分，李蓉乘坐的航班落地芝加哥奥黑尔国际机场。这个57岁的四川女人第一次出国，不是要去旅游，不是去参加庆典，而是参加独子郑少雄的葬礼，然后带他回家。

“我相信你能闻到这个味道，闻到妈妈的味道，你知道妈妈来接你回家了。”第二天下午，站在芝加哥大学洛克菲勒纪念堂里，眉眼低垂的李蓉说道。

11月9日14时左右，24岁的芝加哥大学统计学硕士毕业生郑少雄在返回住处的路上遭遇非裔歹徒持枪抢劫，不幸中弹身亡。事发地点是许多学生上下学的必经之路，也是公认较安全的地方。

继年初中国留学生范轶然被射杀后，芝加哥大学周边今年第二名中国留学生遇害。

这起凶杀案在中美两国激起轩然大波，那声枪响，不仅摧毁了一个家庭，也摧毁了芝加哥大学中国留学生群体的安全感。他们悲伤、恐惧，也更为愤怒，11月16日，300多名中国留学生在芝加哥大学校园内集会，呼喊：“我们是来学习的，不是来送死的！”他们需要更多的安全保障。

11月18日，郑少雄追思会现场。图片来自芝加哥大学官网

中弹

11月9日，一个普通的下午，和往常一样，郑少雄沿着54街和爱丽斯大道交叉口处向北，步行回家，手里拿着笔记本电脑包。

他走到海德公园社区54街900号一栋建筑前，距离自己的住处仅3分钟步程，这时一辆黑色福特野马汽车突然靠上来。18岁的奥尔顿·斯潘戴着面具下车，要求郑少雄交出财物。随后，附近的人们听到了枪声。

奥尔顿·斯潘抢走了郑少雄的手机和电脑，驾驶偷来的汽车离开案发现场。

案发地点的居民称，自己在听到枪声后10秒左右，听到了快速开车的响声，甚至轮胎都发出了刺耳的声音。

13点50分左右，芝加哥大学研一学生杨铭下课后走在通往公寓的路上，路过54街口，他看到迎面开来了一辆救护车。拐进自己所住公寓前的那条街，他发现救护车停在那里。

随后，杨铭看到有人倒在血泊中，有人正在帮忙做心肺复苏，他没看清伤者的脸。

救护车赶到后，郑少雄被送往距离案发地3分钟车程的芝加哥大学医学中心，14点13分，医生宣告郑少雄死亡。

杨铭和郑少雄住在同一栋寄宿公寓，公寓的租客大多是芝加哥大学学生，有四五个中国留学生。入学时，因为离学校更近，出于安全考虑，杨铭特地挑了那栋公寓。

他和郑少雄住在同一楼层，刚搬进去时，郑少雄还帮他设置过路由器，给他讲过公寓楼的住宿规范。

15点多，隔壁宿舍一名中国留学生告诉杨铭，那个遇害倒地的人就是郑少雄。

14点18分，芝加哥大学大二学生小敏收到了学校的邮件，邮件中写道：12点10分，附近街区有人听到了枪声，警察走访发现两家企业和多辆汽车的玻璃被击碎，没有发现受害者，校方提醒学生提高警惕。

两个多小时后，小敏收到了第二封邮件，14点左右校园附近发生了枪击案，一位刚刚毕业的亚裔学长遇害。小敏想到学校会把邮件发给身在国内的家长，就立即给母亲发了条微信，“学校有人被枪击了，我没事。”

12日，美国芝加哥警察局局长戴维·布朗在社交媒体推特上写道，一名18岁男子在9日芝加哥大学中国留学生遭抢劫遇害案中被控一级谋杀。

据芝加哥当地媒体报道，警方通过调阅沿途摄像监控设备，确认了犯罪嫌疑人。奥尔顿·斯潘枪杀郑少雄后，在一家手机店销赃，抢来的电子产品兑换了100美元。

朋友们回忆说，郑少雄是很有安全意识的人，他总是提醒身边人安装提示避开危险街区的APP。然而，自己没能逃开厄运。

芝加哥大学方庭南侧的报警装置。周义恒供图

今年以来，已有三名芝加哥大学学生遭到枪杀，其中有两名是中国人：年初，芝加哥大学博士、中国留学生范轶然，在校园附近的公寓停车场遭枪手杀害；7月，20岁的芝加哥大学大三学生马克斯·路易斯搭乘地铁返回校园途中，被从车窗窜入的流弹打中颈部，不治身亡。

安全“泡泡”

“芝加哥大学三面都是治安不太好的地方，南边和西边会有一些帮派斗争、枪击，出去的话会稍微危险一些。没发生过特别大的事情，听说过校园边上有抢劫，但总体来讲，频率没那么高。”中国留学生周义恒说。他2015年-2019年就读于芝加哥大学生物学专业，现在在得州攻读博士学位。

周义恒在芝加哥生活了4年，从未遭遇过危险。那时每当有国内的朋友提起芝加哥的治安状况，他总是回答，只要不在奇怪的时间跑到奇怪的地点，就不会有大问题。

而今年发生的三起事件彻底颠覆了他的观点。“哪一件都不是发生在深更半夜荒无人烟的街区，每一件都是发生在光天化日之下，人流密集的场所，发生在公寓楼下、住宅区，甚至地铁上。他们每个人都没有在奇怪的时间跑到奇怪的地方。这公平吗？”

芝加哥大学文学专业研一新生宋昕艺住在密歇根湖畔的公寓，入住的两个多月来，她听到附近警笛声不断。

2020年来芝加哥之前，小敏曾开玩笑地和家人提起，应该买件防弹衣，结果，母亲真给她发来了防弹衣链接，“她说帮我看了看，这个挺轻的，让我买一件，穿着。”

芝加哥大学古典学系教学楼外的雕像。周义恒供图

芝加哥南部的混乱，留学生们早有耳闻，但这并不能阻挡他们到来。学校声誉好、符合学术期待、专业排名高……都是他们选择芝加哥大学的理由。

自从高中起，韩家修就在美国读书，他在乔治华盛顿大学读完了本科和第一个硕士学位。这学期开始，韩家修成为芝加哥大学哈里斯公共政策学院的硕士研究生，“芝加哥大学的大多数学科都非常优秀，还有众所周知的‘芝加哥学派’，我也想在这里补一补量化研究的课。”

来之前，本科同学，也是一位芝加哥本地人告诫韩家修，芝加哥大学所处区域周围治安都不好。9月搬家时，韩家修叫了这位朋友帮忙，对方在电话里再三叮嘱，晚上碰面要在有人、灯光明亮的公共场所。

初来乍到的韩家修租住在51街的Regents Park公寓（以下简称RP公寓）。芝加哥大学中国留学生范轶然就是在RP公寓的地下车库遭到无差别枪杀。选择这个公寓，韩家修有自己的理由，“实际上，那个地方有非常多芝加哥大学学生在住，在南城的大环境下，已经算相对安全。”

在RP公寓居住的两个月中，韩家修听闻有同学的车在停车场被砸——不是剐蹭，而是被砸了。

作为美国中西部重要的政经中心，芝加哥早已跻身世界著名城市之列，而犯罪高发问题让这座城市的光环逐渐暗淡。芝加哥警察局数据显示，2021年初以来，这座全美第三大城市已发生谋杀案729起，同比增长4%，更比2019年同期的458起增长了59%。

治安较差的社区在芝加哥城南、城西尤其集中，芝加哥大学所在的海德公园社区就位于城南。但长久以来，海德公园社区被认为是芝加哥南部治安较好的区域。

在芝加哥大学学生的认知中，芝加哥大学校园及其向北延伸至50街，向南延伸至63街的片区都是学生密集的居住区，在白天相对安全。

韩家修记得那份学校发送的邮件，邮件中的表述让他印象深刻。受害者是“毕业生”、案发地是“校外”……在他看来，校方似乎想要用这些词让芝加哥大学和枪击事件摆脱干系，“虽然说事情是发生在校园外，但大家都知道那里离学校体育馆就200米。”

来到芝加哥后，身高185厘米、体型健壮的韩家修也遵守起一套较为严格的出门时间表，晚上9点以后就不出门，比起在华盛顿提前了2-4个小时。郑少雄遇难后，韩家修天黑以后就不出门了。

郑少雄的遇害如同一根导火索，点燃了学生们潜藏的恐惧和不安，长久以来的那个安全“泡泡”碎了。

出事后，杨铭能感受到父母变得更加焦虑，“每天都要联系我，他们很害怕哪天接到领馆电话，说我不在了。”

最近韩家修听说，住在学校附近的几位中国留学生已经计划搬离海德公园社区。

集会

和许多美国大学一样，芝加哥大学没有围墙，校园与周围的居民楼、办公楼、商铺交织在一起，郑少雄遇害的54街与芝加哥大学校园仅一街之隔。

“不想再看到同胞的鲜血”“我们想要更安全的校园环境和校园周边环境”……留学生们想要行动起来。

11月10日，中国留学生们自发组织了we want safety(“我们需要安全”)的微信群，很快500人就已加满。

11月16日，郑少雄的“头七”，芝加哥大学留学生和当地华人在芝加哥大学校园里举行了一场主题为“我们需要安全”的集会。原本预计200人参加的集会，最终参与人数超过300。

11月16日，中国留学生在芝加哥大学举行集会。大家手举标语，要求学校提供更多安全保障。韩家修供图

11点，已经有学生开始在校园的中心广场聚集，中午12点开始，陆续有十几位同学发言，讲述事件发生后自己的感受。韩家修记得集会中一位女同学发言说，郑少雄的遇难让她觉得非常不安全，她不敢出门，不愿意去相信街上的陌生人，“不知道哪一天街上陌生人可能就会抢我、枪击我，夺去我的生命。”说到后来，女孩哭了起来。

集会最后20分钟，人群手举着自制标语牌缓慢步行至图书馆，同时高声喊着口号，“我们是来学习的，不是来送死的！”“谁是下一个？”“停止枪支暴力”“还我生命”，中国留学生们在向学校乃至整个美国社会表明自己的态度。

尊重逝者家属的意见，郑少雄的照片和名字并未出现在集会现场。

11月16日，中国留学生在芝加哥大学举行集会。大家手举标语，要求学校提供更多安全保障。韩家修供图

“群情激愤之后，还是只能保护好自己。”宋昕艺没有参加那天的集会，对于现状，她谈不上乐观，“现在的措施都是针对晚上，学校怎么在白天做好这件事，他们可能需要很长一段时间去商量出好对策。”

“芝加哥的历史实在太复杂。曾有警察开枪打伤一名在精神错乱下破坏公物的学生。这次事件过后，要学校立马增加很多警力，对于反感警察暴力的学生来说，可能也是一个打击。”

实际上直到集会的前夜，“我们需要安全”群组内部依然在争论游行的诉求。

“大多中国人认为，出了治安事件，就应该有更多的警力，有更多巡逻，设置更多监控设备。从留学生的角度来说，这样的诉求也非常合理。但是在美国，在芝加哥，警察和民众的关系非常微妙。长期以来，很多民众不信任警察，同时执法不公的问题也频繁在美国出现。有的少数族裔群体认为，纯粹增加警力可能会威胁他们的生命安全。为了得到校方的有效回应，我们的诉求还要考虑到别的群体和芝加哥大学周边的社区，会不会因为我们的诉求受到负面的影响。”

包括韩家修在内的文科小组，负责讨论集会口号和诉求，这不是一项简单的工作，他们既要提出留学生诉求，又要照顾本地政治语境，“每一句口号，我们都是内部辩论很久后才颁布出来，事后还要做很多诠释。”

“集会现场也有不同观点的碰撞，这在我们的预料之中，”韩家修认为有不同观点是一件好事，“只有碰撞，才可能有其中一个观点被采纳，有实际变革的推动，这件事被谈论总比不被谈论强。”

当地时间11月19日15点，由芝加哥大学中国学联起草的《芝加哥大学校园及周边社区安全改善提案》纸质版也被送至校长及教务长办公室。这份提案明确提出了增强校园及周边警力、扩大班车的覆盖范围、设立安全监督委员会等六大诉求，这份提案获得了包括芝加哥大学学生、家长、校友、教职员工等1224人签名。

追思

此前，芝加哥大学校方与网约车公司合作，学生们每个月有10次在夜间免费网约车的机会。郑少雄遇难后，校方将学生呼叫免费网约车的时间点提前。

11月17日，校方召开发布会，芝加哥警察局承诺在学校及附近地区增加摄像头和10位警员，提高警灯闪烁频率，并加大校园周边地区巡逻力度。

11月7日，Miller Harris的香水被送到李蓉手中，她看不懂包装上的英文名称，把香水的图片发到几个好友的群中，与大家分享喜悦。李蓉不知道，这是她最后一次收到来自儿子的礼物。

3天后，北京时间11月10日上午，李蓉疯狂地在留学生家长群里寻找孩子的下落，直到领馆打来电话，证实郑少雄已经遇害。

郑少雄遇难后，芝加哥大学官网的纪念页面。

“短暂的24年里，你陪着我度过了幸福时光，我也陪着你茁壮成长，陪你实现宏伟的人生规划，你勤奋地学习，从乐山实验中学到成都七中到香港大学，再到芝加哥大学圆满完成了研究生学业。”追思会上，李蓉声音颤抖地细数着儿子生命中每一个闪耀的过往，发言时她没有落泪，韩家修却听到坐在周围的同学哭声一片。

和许多人一样，郑少雄遇难后，韩家修在别人的悼念文字中认识了这位优秀的校友。从乐山到成都，到香港，再到大洋彼岸，这个年轻人辗转走出了很远。他喜欢旅行、烘焙、钢琴、壁球、乒乓球、书法、摄影。今年秋天，他刚刚取得统计学专业的硕士学位，拿到了美国驾照，有了一个新女友。

洛克菲勒纪念堂是芝加哥大学的地标建筑。韩家修第一次走进这里，是因为郑少雄的葬礼。管风琴演奏的《送别》在纪念堂中回荡。18日当天，有近百人来此送别郑少雄。

17时，韩家修走出纪念堂，大雪纷飞，芝加哥的冬天已经开始。而郑少雄不必再忍受这个城市漫长、寒冷的冬季，枪手的子弹击碎了他的未来。

（应受访者要求，除韩家修、宋昕艺外均为化名）