再过几天，上海就要迎来这场迟来的高考了。可以预见的是，这次上海的高考题一定会被已经进入暑假的各省强势围观。

在民间有这样一种说法：单说上海的高考题（不谈录取率），以数学为首的理科比较简单，英语很可能是全国最难，而语文的作文题则已经形成了一种独特的海派风格。

那么上海卷的作文题到底有什么特点？他们的这个出题风格又是怎么逐渐形成的呢？

为此我们翻阅了2000年至今历年上海高考作文题，如果你从千禧之交逐年往后看，会发现上海的作文出题水平，确实一浪高过一浪。

首先是2000年和2001年，一个写上海申办世博会，一个写文化遗产，这俩出题思路像是姊妹篇，而且有一个共同点是题干特别长，比如文化遗产这道题，光题干就是三四百字的材料，实在是有欠简洁。

大概出题组也发现了这个问题，在随后的三年里，上海出了三道超级精简的作文题，分别是：2002年的“面对大海”，2003年的“杂”，2004年的“忙”。其中2004年这个题出的那真是太简洁了，整个题干就一句话：以“忙”为话题写一篇文章。

但是请注意，可能很多人都忽略的一个重要细节是：在2004年以前，上海卷对作文的要求是1000字……上海直到2005年才把篇幅降低到大家熟悉的800字，但是，就在2005年，上海卷又重拾超长题干模式，而且这道题比起2001年绝对是一个升级版，因为你用三五个字根本没办法概括：

回头去看，2005年的这道题对上海卷来说是有里程碑意义的，除了降低字数要求外，更重要的是它确立了第一个海派作文题风格——无限接地气，让学生在写真实生活这个维度上尽量有话可说。也正是基于这个出发点，2005年的题干才并不显得冗长，无论是武侠小说、流行音乐还是广告，都是在给考生尽可能多的角度提示。

紧接着，在2005年这个长题干之后，2006-2008就又回到了短题干模式，分别是：“我想握住你的手”、“必须跨过这道坎”、“他们”。这三年的题目没有给提示材料，但共同的特点是没有什么宏大叙事的东西（这相比2000年左右是一个巨大的飞跃），考生面对这样的题目，选取身边小事，写出真情实感是不难的。

时间来到2009年，里程碑式的题目又出现了，而且这一次的里程碑，意义更加深远：

实话说，上海2009年的这道作文题，如果放到今年，在社交平台上的讨论热度应该不逊于全国卷的“红楼梦”，这也是上海近20年来首次出现有明显理解门槛的作文题。材料中提到的“不可无一，不可有二”出自《南齐书·张融传》，是形容地位重要且独具特色。“板桥体”其实是想让考生探讨“独特性”的问题，思辨的意味很浓。

也是从2009年“板桥体”这道题开始，上海卷引入了一个关键的概念：认知角度。自此，上海卷的作文题开启了属于自己的哲思时代，一发不可收拾。

2010年，材料题，讲丹麦人钓鱼和孟子“数罟不入洿池”的道理，明面上当然可以写成一个偏环保的角度，但实际也是探讨短线和长线思维的区别。

2011年，“一切都会过去”VS“一切都不会过去”，这一年继续思辨，而且将出题人的思路更加直接的展现给了考生：A和B，两种在文辞上互斥的表达，这在哲学上是典型的正题、反题与合题的套路。

写这种题，能把A和B分情况讨论就已经能切中要害，如果能找到A和B的“合题”角度，那距离优秀作文甚至满分作文也就不远了。

2012年，上海考生又见识了有难度的作文题长什么样，这一次涉及的是有关艺术与审美的问题，“曾被自己舍弃的微光”，好的艺术作品有一种唤醒力，而这种“唤醒”本身就是审美活动的本质。

随后的几年，上海卷一直在坚持思辨类的作文题，比如：2013年的“更重要的事”，2014年的“论自由”，2015年的“坚硬与柔软”，其中像“论自由”这样的题目，即便放到整个中西方哲学史上看也是最顶级的一类问题，高考出这样的题，对当地的中小学教育都是一种很正向的引导。

不过上海对作文题的探索还没有停止，比如2016年就明显能感觉到，命题组是想把“接地气”和“思辨性”这两大特色做一个结合，“评价他人的生活”这道题随着时代的发展，非但没有过时，反而有了越来越多的延伸角度。

其实严格来说，这道题探讨的也已经是伦理学的范畴，至此，哲学除宗教之外的几个重要分支，已经被上海作文出的差不多了。

2017年，题目是“生活的预测”，这一年上海在题干上引入了一个关键模式，叫“有的人”，也就是将2011年的“A与B互斥”改成了更容易代入的“两拨人的观点冲突”，去年上海的高考题就再一次启用了这一模式，只不过把“有的人”改成了“有人说……也有人说……”。

2018年的题目跟2016年有些类似，偏重于探讨社会关系，比如“自我与他人”、“个体与集体”之间的关系。

不过2018年的这个“被需要”，又要比“评价他人的生活”更感性，更能触达到一些隐秘的小心思——不太确定如果一个考生从高中生恋爱的角度探讨这个问题，老师会如何判分。

要说上海卷最像全国卷的一道题，那得说是2019年的“中国味”，这个就不单独分析了。

2020和2021，分别是谈“转折”和“时间的沉淀”，整体上又回到了“观点碰撞”的模式，其实这种模式单是分析题干，就能看出考生的思维层次：以“时间的沉淀”为例，主流看法是事物的价值需要时间的沉淀，那么要注意这里的对立面，是说“不一定需要”，而不是“一定不需要”。

这里面的充分必要条件必须先弄清楚，一方面，题干说的是主流观点认为“价值→沉淀”（顺着那句题干写成“沉淀→价值”就错了），而对立面的观点只不过是说，“价值→沉淀”这个推理式不成立，“沉淀”不是“价值”的必要条件。

你看，2021年的上海卷，又偷摸的考了一下逻辑。

整体来看，近十几年的上海卷一直坚持走思辨路线，这在一定程度上对“公式作文”起到了遏制的效果：几则材料打天下是不可能了，你首先得把题目的这个“理”辨析清楚。

写作文这件事，或为抒情，或为明理，对高中毕业生来说，后者相对更能检验思维水平，所以上海卷这样的命题设计还有个好处，空有华丽的辞藻恐怕没啥用了，这是逼着考生必须言之有物。

借用2021年上海作文题的角度：经过时间的沉淀，我们似乎更能体会到上海高考作文命题组的用心了……